Как группа PRODIGY убила рейв? Ко дню рождения Кита Флинта

Помню, как уже после первого посещения клуба, где гремела электронная танцевальная музыка, я зарёкся никогда больше на подобные «тусы» не ходить. Тот самый монотонный оглушающий луп, который вводил танцующих в транс, мне причинял почти физическую боль, одновременно вызывая скуку. В общем, никакого интереса подобная музыка у меня долго не вызывала… До тех пор, пока не появились PRODIGY…

Основатель и творческий мозг PRODIGY по имени Лиам Хоулетт клубный музон, разумеется, любил. В конце 1980-х в Британии как раз набирали популярность так называемые рейв-вечеринки, на которых Хоулетт, так сказать, диджействовал.

Может быть, Лиам так и остался бы одним из рядовых ди-джеев рейв-волны, не будь этот парень так чуток и открыт ко всему новому. Если я уходил с клубных вечеринок с головной болью, то наш герой, напротив — возвращался домой вдохновлённый и переполненный творческими идеями.

Тут надо сказать, что именно диджеи-электронщики открыли в музыке эпоху постмодернизма — то есть брали готовые ингредиенты, смешивали их и получали новый коктейль. Диджей Джим Павьофф даже выложил на Ютуб ролик, где показал, как можно из исходных сэмплов «собрать» одну из самых скандальных композиций PRODIGY «Smack My Bitch Up». Но о «Smack My Bitch Up» чуть позже…

Переполненность собственными идеями заставила Хоулетта собрать свой коллектив. Коллектив был довольно необычен на фоне тех же рок-групп. Композитором и музыкантом в нём выступал исключительно Хоулетт. Остальные же участники поначалу просто танцевали, «зажигая» зал, во время живых выступлений группы — будь то Лирой Торнхилл, Кит Флинт или Максим Риэлити.

Первым большим хитом PRODIGY стала композиция «Charly», где Лиам соединил тяжёлый напористый звук со словами… кота из обучающего детского мультика: «Всегда сообщите своей Мамочке прежде, чем Вы идете куда-нибудь». Этот сингл вышел в 1991 году и неожиданно стал № 3 в Британии. Журнал «Mixmag» даже разразился статьёй с названием «Чарли» убил рейв", видимо, подразумевая, что андеграундная музыка стала попсой.

Рейв, конечно, не умер — напротив, благодаря PRODIGY, стал ещё более модным.

Материал дебютного альбома «Experience», несмотря на изобретательность, не выходил ещё за рамки традиционной клубной музыки. И к чести Хоулетта, он не стал эксплуатировать успех «Charly», а продолжил развиваться, вплетая в своё творчество элементы самых разных стилей.

Лиам Хоулетт: «У меня просто голова кругом пошла от того, сколько появилось новой музыки, и здесь было чему поучиться. Мне захотелось бросить все эти скоростные хип-хоповые семплы и начать писать музыку совсем по-другому».

Результатом экспериментов стал второй альбома PRODIGY, помпезно названного «Music for the Jilted Generation» («Музыка для потерянного поколения»). Чего тут только было не намешано — брейк-бит, эйсид-хаус, техно, хардкор, хип-хоп… Тут же стало ясно, что Хоулетта всё больше прельщает мрачная и агрессивная музыка.

Этот альбом 1994 года, в котором, как и в первом, собственно песен (от слова «петь») и не было, произвёл настоящий фурор в музыкальном мире, заняв в Британии 1-е место. Стало ясно, что электронная дэнс-музыка вышла из коротких штанишек простого «бумц-бумц». Авторитетное издание «NME» даже назвала Лиама «Робокопом и Бетховеном в одном лице». Следующий альбом PRODIGY ждали уже с напряжённым вниманием…

И группа не разочаровала. Лонгплей «The Fat of the Land» («Жир земли») — с грозящим клешнёй крабом на обложке — возглавил хит-парад не только в Британии, но и в США. Музыка стала ещё тяжелее и агрессивнее — с явным уклоном в сторону рока. И наконец случилось непредвиденное — танцоры PRODIGY… запели.

Началось всё с того, что Хоулетт написал зубодробительную жутковатую композицию, по привычке попользовавшись сэмплами. Гитарный эффект «вау-вау» Лиам почерпнул у BREEDERS, а выкрики «Хэй!» у ART OF NOISE (группы будут указаны в качестве соавторов). Но неожиданно нарисовался ещё один соавтор.

Лиам Хоулетт: «Всё получилось абсолютно случайно. „Firestarter“ был хорошей инструментальной композицией, но я знал, что в ней не хватает какой-то зацепки. Кит услышал запись и сказал, что она злая и он хочет под нее танцевать на сцене. Он сидел и вдруг сказал: „Я бы спел здесь“».

«Firestarter» был подкреплён видеороликом, снятом на заброшенной станции лондонского метро. Забавно, что в клипе не было ни секса, ни насилия. Но новый образ Кита Флинта, напоминающий кривляющегося клоуна из киноужастика, в сочетании с музыкой и текстом («Я поджигатель, извращенный поджигатель,/ Я подонок, которого ты ненавидел, отупевший от мерзости») был настолько жутким и отталкивающимся, что на BBC посыпались возмущённые письма с требованием убрать видео из эфира — подальше от детей. Вот характерный отрывок из письма: «Этот молодой человек явно нуждается в срочном медицинском обследовании».

Многие восприняли текст песни прямолинейно, хотя Флинт изначально писал этот текст о себе, точнее — своём нахождении на сцене. Именно в этом плане он являлся «поджигателем» (или по-нашему «зажигателем»).

Впрочем, ничто не помешало песне стать хитом № 1. Более того — на церемонии открытия Летней Олимпиады 2012 в Лондоне «Firestarter» звучал как британский символ музыки 1990-х.

Настоящим электронным панком стал второй сингл и второй хит № 1 с альбома «The Fat of the Land» — «Breathe» («Дыхание»). Недаром в вокальном плане Флинта часто сравнивали с Джонни Роттеном из SEX PISTOLS. Кстати, в этой композиции запел и другой танцор PRODIGY — Максим Риэлити.

Собственно, и клип на «Breathe» строился вокруг агрессивного противостояния Кита и Максима, где одна только стена мешала перерасти перебранке в потасовку. Это видео вышло ещё более пугающим, чем «Firestarter»: кроме двух параноидальных «фриков», в нём присутствовали другие «приятные» персонажи — вроде тараканов, сколопендры и целого крокодила, который ползал по постели Лиама.

Но самый шокирующий клип был у PRODIGY ещё впереди. Началось всё с того, что Лиам сваял из нескольких сэмплов композицию, на всём протяжении повторялось лишь две строчки: «Change my pitch up, Smack my bitch up», позаимствованные из песни «Give The Drummer Some» хип-хоперов ULTRAMAGNETTIC MCs. Однако и этого текста вполне хватило, чтобы обвинить PRODIGY в том, что они призывают бить женщин. Хотя на самом деле под словом bitch подразумевалось сленговое наркоманское название центральной вены. А смысл песни можно было перевести как «Сделай так, чтоб меня торкнуло». Что, в общем-то, тоже не шибко хорошо…

В итоге Лиам решил, что раз песня кажется настолько неприличной, пусть видео будет ещё более шокирующим. Несмотря на чрезмерную брутальность, замысел клипа на «Smack My Bitch Up» был блестящим.

Всё происходящее в нём мы видим как бы от лица главного персонажа. Кажется, клип вобрал в себя все возможные аспекты неприличного поведения: главный герой бухает, нюхает кокаин, блюёт, дерётся и буянит, пристаёт ко всем женщинам, пока не снимает в баре стриптизёршу, в невменяемом состоянии едет с ней домой, где занимается сексом. В конце, когда у зрителя в голове уже сложился образ быдловатого мужлана, мы неожиданно видим главного героя в зеркале, и он оказывается… женщиной. Вот так PRODIGY отомстили нападкам феминисток…

В первом варианте видео был показан ещё и врезавшийся в столб автомобиль, но тут разбилась принцесса Диана, и сцену пришлось вырезать. Если к этому добавить наличие самой откровенной обнажёнки, то становится понятным, почему клип запретили к показу почти на всех каналах. Лишь одна «свободная» страна прокрутила «Smack My Bitch Up», хотя и после полуночи, зато полностью и без всякой цензуры. Нетрудно догадаться, что это было российское MTV…

Что касается PRODIGY, то они живы и здоровы, по-прежнему, выступают и выпускают альбомы, непохожие на предыдущие. И хотя горячей любви к их творчеству в целом я не испытываю, всегда слежу за экспериментами этой группы с интересом и уважением.

P. S.: Ссылки на сами песни см. в 1-м комментарии к статье.