Как Марк Болан создал гламурный рок? Памяти лидера группы inbliss.ru

Марк Болан - лидер группы T.REX, создатель так называемого гламурного рока с его вычурностью и гендерной неопределённостью. Впрочем, свой творческий путь начинал Болан совсем с другой музыки...

Признаюсь честно — о T. REX и её лидере я узнал опосредованно, благодаря отечественным рок-гуру. Именно Марк Болан являлся тем самым «Доктором Буги», о котором пел Константин Кинчев (вступление к песне — то самое «бу-бу-е!» — прямая цитата из композиции T. REX «Baby Strange»).

Борис Гребенщиков и вовсе взял мелодию песни Болана «Black Cat (The Wizard’s Hat)» и положил на неё свой текст (см. песню АКВАРИУМА «Сергей Ильич (для МБ)»). Про Майка Науменко и говорить нечего. Он не просто упоминал группу в своих песнях, но и создал свой знаменитый хит «Я люблю буги-вуги» на основе Болановской «I Love to Boogie».

При этом горячая любовь к T. REX рок-меломанов нашим массам не передалась — ни одна песня из творчества группы так и не стала популярным советским хитом. А вот в Великобритании этот коллектив был в своё время культовым — настолько, что истерия вокруг него вызывала прямые ассоциации с «битломанией».

Центральной фигурой и движущей силой T. REX всегда был Марк Болан — урождённый Марк Фельд. Хотя этот хрупкий юноша происходил из бедной лондонской семьи еврейских рабочих (да-да, не все евреи — юристы и ювелиры), он вырос большим модником. А так как второй его страстью была музыка, то неудивительно, что впоследствии именно он создаст тот самый глэм-рок с его вычурностью и гендерной неопределённостью. Впрочем, начинал Болан совсем с другой музыки…

В творчестве его группы легко можно выделить два разных этапа. Первый начался в 1967 году, когда Болан организовал акустический дуэт со Стивом «Перегрином» Туком. Псевдоним товарища Болана не случаен — оба музыканта были большими поклонниками «Властелина Колец» Д. Р. Р. Толкина (хоббит Перегрин Тук — один из персонажей этой фэнтезийной саги). Название для группы избрали тоже весьма неординарное — TYRANNOSAURUS REX, в честь самого крупного хищного динозавра.

Тяга Марка ко всему фантастическому, мистическому и мифическому не замедлила проявиться и в песнях. Достаточно только привести название первого альбома дуэта: «Мой народ был честным, и в его волосах играло небо, но теперь он довольствуется звездами, украшающими его брови». Тексты песен об эльфах, сатирах, магах и единорогах были порой столь замороченными, что сам автор не мог пояснить их смысл.

Необычной была и музыка, напоминающая психоделический фолк, и голос певца, похожий на блеянье овечки и вызывающий поначалу насмешки прессы.

Зато подобная оригинальность пришлась по душе хиппи-тусовке, в среде которой TYRANNOSAURUS REX быстро стал популярным. И это несмотря на то, что к «песням протеста» и наркотикам Болан был совершенно равнодушен.

Пластинки расходились неплохо, но Марку скоро надоела роль певца андеграунда. После третьего альбома он расстаётся с Туком, сокращает название группы до T. REX и плавно начинает поворот в сторону электрического рока. Знаменитый радиодиджей Джон Пил, который активно протежировал Марка, неожиданно обнаружил, что его любимец с удовольствием примеряет на себя роль коммерческой поп-звезды.

Место тренькающей виньеточной акустики в песнях T. REX заняли прямолобые электрогитары — правда, с очень своеобразным — трескучим и мягким — звуком. В текстах песен хватало былой причудливости, но теперь Болан не стеснялся пользоваться всем набором рок-н-ролльных клише, превращая их в кич.

Не поменялись разве что продюсер группы — Тони Висконти — и специфическое пение Марка (правда, эротических вздохов и всхлипов стало на порядок больше). На руку T. REX сыграл и грандиозный успех хита «In The Summertime» группы MUNGO JERRY, который был исполнен таким же дребезжащим тенорком (заимствованным, кстати, у Болана). То, что раньше многих раздражало, теперь стало востребованным.

Результат не заставил себя ждать. В 1971 году T. REX, наконец-то, заимели свой первый британский хит № 1 — «Hot Love», который продержался на вершине хит-парада 6 недель!

Публику очаровала не только милая поп-песня, но и облик Болана. Перед исполнением «Hot Love» на ТВ-шоу «Top Of The Pops» Марк украсил свои веки и лицо блёстками. Считают, что именно в этот момент (ещё до Дэвида Боуи и Элиса Купера) на свет родился «глэм-рок» с его мишурой, жеманностью и прочими женственными прибамбасами (косметикой, завивкой, туфлями на высокой платформе, рюшами и т. п.). Впрочем, подобный андрогинный образ не обязательно намекал на сексуальную ориентацию (в частности, Болан геем не был).

Вокруг T. REX в Британии началась повальная подростковая истерия, которую пресса тут же окрестила «ТИРЭКСтазом». На волне успеха группа отправилась на гастроли в США.

Именно во время этих гастролей, конкретно — в Лос-Анджелесе, был написан самый известный хит Болана — «Get It On». Он родился во время джемов на местной студии под явным влиянием песни Чака Берри «Little Queenie». Болан всегда признавал, что позаимствовал у аксакала рок-н-ролла гитарный рифф, а в конце «Get It On» даже дал прямую ссылку на «Little Queenie», процитировав строчку Берри: «Meanwhile I’m still thinking». С остальным текстом у Марка проблем не было.

Тони Висконти: «Он просто открывал свою знаменитую тетрадку, выбирал текст по настроению и начинал импровизировать. Текст той же „Get It On“ был, кажется, на 50-й или 60-й странице — очередные записи Марка, среди прочих… Но когда я услышал эту песню на пленке, я понял — вот настоящий хит».

По словам Болана, песня была записана очень быстро — минут за пятнадцать. Позже к ней дописали струнные, саксофон и клавишные. Кстати, для исполнения клавишной партии привлекли тогда ещё никому неизвестного Рика Уэйкмана, слоняющегося по коридорам студии в поисках подработки.

Сингл «Get It On» имел оглушительный успех не только в Англии (№ 1 и самый продаваемый сингл группы), но и в США (№ 10 и наивысшее достижение T. REX в местных чартах). Правда, в Америке в топе уже вертелась композиция с похожим названием, поэтому там сингл T. REX переименовали в «Bang a Gong». Феноменальный успех имел и альбом 1971 года «Electric Warrior» («Электрический Воин»), ставший нетленной классикой глэм-рока.

А вот упомянутого выше диджея Джона Пила «Get It On» окончательно расстроила.

Джон Пил: «Если бы это был не Марк, я бы никогда не поставил у себя такую песню; значит, я и не должен её ставить. И это стало причиной нашего внезапного разрыва».

Сам Болан был доволен собой и нежился в лучах славы ещё два года. Его альбомы «The Slider» (1972) и «Tanx» (1973) ещё имели успех, хотя и походили на «Electric Warrior», как близнецы-братья.

Но к 1974 году Болана стали покидать не только слушатели, но и близкие люди. T. REX покинул Тони Висконти, который стоял у самых истоков группы. Болан расстался с женой Джун и завёл роман со своей чернокожей бэк-вокалисткой Глорией Джонс (той самой, что в 1965 году записала первую версию хита «Tainted Love»). Сам Марк подсел на кокаин и заметно располнел.

Лишь в 1976 году Болан приходит в себя и пытается вернуть к себе внимание аудитории. Его песенка «I Love to Boogie» становится № 13 в Британии, а вот лонгплей 1977 года «Dandy in the Underworld» продаётся не очень хорошо (хотя лично я — не большой фанат T. REX — считаю его лучшим электрическим альбомом группы).

Тогда Болан начинает вести своё ТВ-шоу, где активно пропагандирует… панк-рок. На удивление, панки относятся к этому «динозавру» с уважением (T.REX даже гастролируют вместе с DAMNED). 7 сентября 1977 года на своём шоу Болан споёт дуэтом со старым другом Дэвидом Боуи, и… это станет последним выступлением лидера T. REX на публике.

16 сентября после посещения бара Глория везла Марка на машине, не справилась с управлением и врезалась в дерево. Женщина отделалась переломом руки и челюсти, а вот Болан умер сразу — за две недели до своего 30-летия. Сегодня на месте аварии стоит памятник, а имя Марка навеки вписано в золотые страницы рок-музыки.