«Нокдаун» (2005). «Золушка» против Великой Депрессии?

Нельзя быть чрезмерно добрым или сильным: доброта привлекает подлецов, а сила — подхалимов. Вот почему настоящий герой должен быть жестким, но справедливым, врагов держать на коротком поводке, а друзей оставлять в подписчиках. Унылая реальность редко преподносит подобные примеры для подражания, поэтому Голливуд не брезгует конвейерно идеализировать всё, что хоть как-то смахивает на символ эпохи.

Гангстерские разборки времен Сухого закона успели превратиться в махровый штамп, а обморок американской экономики, вошедший в учебники под названием «Великая Депрессия», так и не был прочувствован сполна. Отдуваться за трагедию национального масштаба пришлось простым труженикам спорта, в частности Джеймсу Дж. Брэддоку, профессиональному боксеру, чья короткая, но яркая карьера на ринге вдохновила режиссера Рона Ховарда на сентиментальную драму «Нокдаун».

…Не успел перспективный тяжеловес Джим Брэддок войти во вкус dolce vita в статусе претендента на чемпионский пояс, как его скромное мещанское счастье было грубо разрушено коллапсом финансовой системы. И мог бы боец и дальше приносить в семью гонорары за чьи-то разбитые в кровь физиономии, да не уберег Сеня руку. Отсутствие у него иных талантов распугало поклонников и спонсоров, и отлученный от мордобоя, Джим вынужден со взглядом побитой собаки пускать шапку по кругу и делать вид, что разгружать вагоны со сломанными пальцами — плевое дело. С последним ударом гонга «Бульдог из Бергена» стал Золушком, уютный коттедж превратился в мрачный и плохо отапливаемый подвал, красавица-жена — в швею-посудомойку, а дети — в вечно сопливых оборванцев, ворующих колбасу. Однако голод и нищета не сломили упрямого ирландца, и когда судьба подарила ему второй шанс, он не замедлил им воспользоваться.

Рон Ховард, бесспорно, режиссер авторитетный, талантливый и, благодаря своей давней дружбе с Лукасом, Спилбергом, Хэнксом и прочими мастодонтами Голливуда, влиятельный и «удачливый». Последнее качество помогает ему в числе первых претендовать на солидные бюджеты, мегазвезд и самые желанные сценарии. И казалось поначалу, что с «Нокдауном» постановщик «Игр разума» вновь сорвал джек-пот, ибо опыт «Рокки», «Малышки на миллион» и «Бешеного быка» подсказывал: дело пахнет Оскаром. Однако ароматами грядущего ликования все и ограничилось. Не то чтобы Ховард и раньше отличался щепетильностью в выборе ракурсов, но в этот раз он превзошел самого себя, проведя жирную границу между добром и злом. В правом углу — надежда нации, воплощение американской мечты, бескомпромиссный воин, верный муж и справедливый отец, в неправом углу — полуинфернальные, карикатурные злодеи, которым только и осталось что подкладывать в перчатки свинец и вымещать свою неконтролируемую ярость на детях, женщинах и инвалидах.

Профессионализм, с коим снята эта биографическая лента, убивает на своем пути все живое. Сценарист Акива Голдсман так увлеченно и грамотно тырит идеи у своих предшественников, что формально, за внешним лоском и эпичностью формы, обнаружить в кадре чужое добро невооруженным глазом не представляется возможным. Тем не менее непутевый боксер с большим сердцем и железобетонными принципами — это остепенившийся Рокки Бальбоа, не «Итальянский жеребец», но ирландский бык-производитель. Прибавь к этому создатели щепотку печальной мудрости и многогранности персонажей Иствуда и Скорсезе, мог получиться идеальный фильм о судьбе маленького человека в большом спорте. Помешала банальная сытость: голодный до славы и признания Сталлоне сквозь годы нокаутирует встречным джебом сборище оскаровских лауреатов. Вместо должного пиетета к историческим деталям в каждом эпизоде зритель подвергается искусной манипуляции, ведь только самый черствый сухарь не посочувствует женщине, рыдающей над телом больного сына, и не подпрыгнет от радости при виде победоносно вздернутой вверх перчатки.

Кроссами, хуками, апперкотами из зрителя вышибаются эмоции, будто бы и не человек он вовсе, тонко чувствующий фальшь и слащавый пафос, а груша бесчувственная. И рад обманываться лишь потому, что в этом черно-белом мире вечный гладиатор Кроу мутузит врагов одной левой, мешковатый и держащий фасон Пол Джаматти отчаянно хочет быть похожим на неистового Джо Пеши, а верная до гроба Рене Зеллвегер в своей привязанности готова бросить вызов Хатико. И если нищеты и лишений будет недостаточно для прорисовки всеамериканского хранителя семейных ценностей, то можно передернуть факты и одним росчерком пера добавить в противостояние классовой ненависти. В конце концов, никто не обещал, что драка будет честной.