Что ценного можно найти в «мусоре»? Ко дню рождения вокалистки группы GARBAGE Ширли Мэнсон.

К 1993 году Бутч Виг был уже видной личностью в американском музыкальном бизнесе. Именно его руками продюсировался эпохальный альбом «Nevermind» группы NIRVANA. Однако ещё с далёких времён, когда Бутч играл в группе SPOONER, его не покидало желание создать свой собственный музыкальный проект.

Как-то продюсер показал свои творческие наброски одному знакомому. На что тот скептически сказал, что это не музыка, а какой-то мусор. «Пускай будет мусор», — усмехнулся Бутч, да так и назвал новую группу (по-англ. «мусор» — garbage).

В соратники он призвал своих старых друзей по SPOONER — Стива Маркера (гитара, клавишные) и Дюка Эриксона (бас, клавишные), а сам уселся за барабаны. Лицом и голосом группы три уже немолодых мужика вполне логично решили избрать юную и интересную девушку.

Такую девушку они увидели по каналу MTV в клипе «Suffocate Me» молодой шотландской группы ANGELFISH. Звали девушку Ширли Мэнсон. Музыканты вспоминали, что поначалу их привлёк не столько голос, сколько необычная внешность певицы. Интересно, что эта самая внешность (рыжие волосы, выпуклые глаза и большие губы) была для Ширли в детстве источником внутренних комплексов и внешних насмешек со стороны сверстников, которые дразнили девочку «лягушачьими глазами».

А тут, значит, её оценил и приглашает в группу известный (как говорят) продюсер. Ширли заявилась в GARBAGE, натянув от волнения маску излишней самоуверенности. В результате прослушивание прошло не ахти как — и пела девушка не очень, и тексты критиковала, при этом тараторила с таким шотландским акцентом, что американцы с трудом её понимали.

На какое-то время GARBAGE с Ширли расстались. За это время группа ANGELFISH окончательно развалилась, певица осталась у разбитого корыта и на этот раз перезвонила Бутчу сотоварищи сама. Общий язык был найден, а состав GARBAGE сформирован, и осенью 1994 года группа засела за запись первого альбома.

Дебютный лонгплей, просто названный «Garbage», вышел в августе 1995 года. Он не просто имел успех, но и стал своеобразным эталоном саунда второй половины 1990-х. Женским эталоном времени стал и образ Ширли — хрупкая, но дерзкая девчонка в коротеньких платьицах и тяжёлых ботах.

Продюсерское нутро Вига никуда не делось. Музыканты создавали свои песни, как повар на кухне готовит свой лучший салат: смешивали самые разные стили (гранж, инди-рок, техно, поп, хип-хоп), прописывали огромное множество дорожек, создавая «густой» многослойный звук, щедро использовали сэмплы и применяли самые необычные спецэффекты.

Поначалу на ударный сингл музыканты планировали песню «Queer» (по моему мнению, действительно, одна из лучших композиций альбома). Эту песню Ширли исполняла ещё во время своего первого неудачного прослушивания и в ней же впервые вмешалась в текст.

Само словечко «queer» («странный») частенько применяют к гомосексуалистам. Однако в данном случае оно не несло в себе ничего гейского и значило то, что значило.

Дюк Эриксон: «Песня не о сексе, а о потере невинности».

На текст Вига вдохновил какой-то художественный роман, где рассказывалось, как отец нанимает для своего затурканного сына проститутку, чтобы «сделать из него мужчину». В какой-то момент сын понимает, что та же проститутка приходит и к его отцу, у которого, видимо, тоже не очень здоровая сексуальная жизнь. Зная это, понятно, откуда в «Queer» появилась строчка: «You learn to love the pain you feel, Like father, like son» («Ты учишься любить боль, которую чувствуешь, Как отец, как сын»).

Поначалу песня звучала более агрессивно, но позже превратилась во вкрадчиво-эротичную и одновременно зловещую поп-композицию с гранжевой гитарой и трип-хоповым ритмом.

На «Queer» был снят не менее «странный» клип. Идею подсказал сам режиссёр Стефан Седнаи, когда вспомнил историю о том, как одна красивая женщина чуть «не разорвала его на куски». Почти весь клип идёт в ч-б цвете и показывается глазами главного героя, которого Ширли заманивает к себе, после чего рвёт на нём одежду, заклеивает глаза и выстригает волосы. Лишь в самом конце видео становится цветным, и мы видим героя одетого и постриженного, как какой-то кришнаит, который со счастливой идиотской улыбкой убегает по аллее.

Со временем музыканты передумали и решили сделать ведущим синглом альбома другую — тоже отличную — песню. Написали её они совершенно спонтанно, когда просто бездельничали, тренькая на акустических гитарах. Неожиданно выскочил ударный рифф вместе с парадоксальной фразой «Only Happy When It Rains» («Счастлива только, когда идет дождь»). Фраза стала названием новой песни и определила её тему.

Сама Ширли говорила, что смысл песни — своеобразный «камень в свой огород». Здесь была одновременно и пародия на сумрачную атмосферу альтернативного рока, и сарказм по поводу собственной тяги к «тёмным» грустным песням.

Дюк Эриксрн: «Специфическая потребность некоторых людей пройти через трагедию перед тем, как почувствовать себя хорошо».

Ширли Мэнсон: «Эта песня полностью выражает нас, потому что мы любим записи, которые не делают нас счастливыми. Она для тех, кто знает, что значит жить на темной стороне».

Хотя «Only Happy When It Rains» и попала в ТОП-100 США, настоящим прорывом для GARBAGE неожиданно стал другой сингл с альбома под названием «Stupid Girl» («Глупая девчонка»).

Процесс её создания весьма характерен. Поначалу музыканты врубили закольцованную басовую партию из песни «Train in Vain» группы THE CLASH (позже группу отметят, как соавторов) и начали импровизировать. Вскоре Дюк сочинил поверх баса гитарный рифф, вдохновлённый риффом из «Shine On You Crazy Diamond» группы PINK FLOYD. Так потихоньку на основе всего двух аккордов на свет родилась весьма эффектная современная песенка. В записи оставили даже шумы, возникшие из-за неисправностей аппаратуры. Вот такой вот «мусор»…

Бутч Виг: «Люди по-прежнему спрашивают нас, кто же эта глупая девчонка, но ответить им невозможно. Она могла бы быть о вашей бывшей девушке. Она могла бы быть о рок-диве, которую мы все знаем. Она могла бы быть о вашей сестре. Она также могла бы называться „Stupid Boy“».

Ширли Мэнсон: «Она стала гимном девушки, которая довольствуется меньшим, чем хочет или заслуживает. Она о неиспользованном потенциале».

Клип к этой песне снял Сэмюэль Байер — тот же режиссёр, который снял видео на «Only Happy When It Rains» (с облачёнными в маски детьми, играющими в поле, и музыкантами, устраивающими в студии настоящий вандализм). Правда, на съёмки «Stupid Girl» денег выделили значительно меньше, поэтому режиссёру пришлось изощряться самому. Отсняв кадры с группой на складе, Байер взял плёнку, замочил её в ванне, залапал и поцарапал пальцами. Видео тут же приобрело необходимый «креатив».

Сингл «Stupid Girl» вышел в феврале 1996 года, занял в США 24-е место и стал началом «звёздного часа» GARBAGE. Продажи дебютного альбома тут же взлетели вверх, а сама композиция даже номинировалась на «Грэмми» как «лучшая рок-песня».

Нельзя не отметить ещё одну замечательную песню из первого альбома, особенно полюбившуюся у нас. Речь, конечно, идёт о холодной и красивой балладе под названием «Milk». Сама Ширли говорила, что это своеобразная «песня соблазнения, подобно песням сирен», и сетовала на то, что многие воспринимают её неправильно.

Ширли Мэнсон: «Эта песня — противопоставление разных вещей, парадокс. Что мне больше всего нравится в „Milk“ — это то, что люди часто ошибочно считают её балладой, завершающей альбом. Для меня „Milk“ — самый мрачный и безнадежный трек. Люди говорят: „О, она такая трогательная, так что это любовная песня“. Но она очень гнетущая на самом деле, она о потере и о боязни потери; о вещах, которые вы не можете иметь, и о том, что будете ждать вечно».

Впереди GARBAGE ожидало ещё немало взлётов и падений. Но о них — уже в следующей статье.

P. S.: А пока сами песни вы, как обычно, можете послушать в 1-м комментарии к этой статье в разделе «Для пытливых и любознательных».